Partiti da Parigi, iniziano attraversando i Pirenei e, appena arrivati, i due «larrons en foire» («il gatto e la volpe») scoprono che in Spagna l’amicizia passa per la pancia: «Hacer buenas migas» (migas è un ragù di pane fritto con aggiunta di pancetta) è un buon modo per mettere alla prova la sincerità dei legami di amicizia… e i due non hanno esitato a farlo. A tal punto che, in capo a qualche giorno, non resta loro altro che un misero pinolo. D’altronde, secondo gli spagnoli, «estar a partir un piñon» («essere talmente amici da spartirsi un pinolo») è la prova di amicizia per eccellenza.

Più che mai «copains comme cochons» («amici come maiali»), vanno in Italia e si consolano con una bella caprese. Patatrac! Quando il più affamato dei due si versa del sale nel piatto, la saliera si apre e ne cade un bel chiletto. Solidale, l’altro lo aiuta a vuotare il piatto fino a «mangiare un chilo di sale insieme»: in Abruzzo, una grande prova di amicizia. E in partenza per la Germania, gli italiani esclamano all’unisono : «Siete come Gianni e Pinotto!». I due non credono alle proprie orecchie.

«Gianni e Pinotto», il cartone animato italiano | È anche la traduzione italiana del duo di coimici americano Abbott e Costello

In Germania, curiosi di conoscere la cultura locale, fanno allegramente zapping sui canali tedeschi - riuscendo a schivare l’ispettore Derrick - fino ad incappare in Bud Spencer e Terence Hill. Il telefilm si chiama «Zwei wie Pech und Schwefel» («essere legati come catrame e zolfo incandescente»). Scoprono allora che in Germania l’amicizia è una fiamma. Una fiamma che brucia anche sull’altro lato della Manica: non si dice, infatti, di due complici, che «they get on like a house on fire» (si intendono alla perfezione)? Rassicurati da questo bel calduccio, «joined at the hip» (sono una cosa sola), e iniziano a canticchiare all’unisono “L’Incendie”, di Vanessa Paradis: «L’un sans l’autre, c’est un incendie…» («l’uno senza l’altro, è un incendio…»).

«L’incendie», di Vanessa Paradis | Anche in Francia l’amacizia è un sentimento che arde…

Quando decidono di spostarsi in Polonia, restano quindi ben incollati l’uno all’altro. Per fare carriera «Jak bracia» («come fratelli»). Un successone. Dopo essere stati paragonati a Gianni e Pinotto in Italia, i polacchi li definiscono degni eredi di Jeremi Przybora et Jerzy Wasowski, i buontemponi del Kabaret Starszych Panów («cabaret dei signori di una certa età»). E se lo meritano in pieno…perché fra pancetta e pinoli, case e poliziotti, cartoni animati e sobillatori, in Europa, l’amicizia si vive sempre senza se e senza ma.

Jeremi Przybora e Jerzy Wasowski, i due “anziani signori” del cabaret | «Non bisogna mai amare da soli, è in due che bisogna innamorarsi perché è impossibile occuparsi da soli di una ragazza»

Video: Giacomo GD/YouTube ; Vanessa Paradis VEVO/YouTube ; moodrabilla/YouTube